Voir aussi la chronique de Learning (2010)
Parution : février 2012
Label : Matador
Genre : Pop
A écouter : Hood, All Water, Second Song, No Tear
°
Qualités : sensible, doux-amer, lucide
Un parfum, c’est délicat mais puissant, discret mais persistant ; quand Mike Hadreas a choisi ce pseudonyme de Perfume Genius, il se sentait toucher à la plus grande vulnérabilité tout en aillant trouvé pour lui même le moyen de laisser une marque émotionnelle soutenue, à travers sa musique. Sur Put Your Back N 2 It (« l’épellation c’est comme si Sinéad O’Connor reprenait Prince ! »), il s'affirme clairement ; la voix est en avant, délivrant dans ce trémolo curieux des confessions qui traitent a part égale de beauté, de fragilité, de perversion, de transgression. Perfume Genius dérange. You tube a décidé que la vidéo pour la ballade au piano Hood était « non-family safe », c'est-à-dire en langage clair qu’elle choquait pour son regard sur l’homosexualité. On y voyait l’acteur de porno Arpad Mikos dans une posture maternelle envers le chanteur, celui-ci délivrant « you would never call me baby/if you knew me true » à la caméra. Mike Hadreas, 27 ans, évolue un peu dans les mêmes sphères qu’Antony Hegarty avec The Crying Light (2009) ou Swanlights (2010), où la sexualité est traduite à l’état de révélateur émotionnel, et où la différence est une exploration à l’échelle universelle. Sur All Water, Hadreas imagine un jour où il pourra prendre la main d’un amant « dans toutes les rues sans hésitation ni peur ». Il tente de ce fait en chansons des expériences qu’il n’aura pas nécessairement dans la vie.
Si l’écriture d’Hadreas s’empare de l’homosexualité comme d’un défi émotionnel, il s’attaque de la même façon à d’autres domaines d’apparence banale mais secrètement originaux : Dark Parts est écrit à propos de sa mère (Hadreas a commencé à composer de la musique après avoir déménagé de New York, ou il était junkie, pour rejoindre sa mère à Everett, dans l’état de Washington). Quel que soit le sujet, Perfume Genius est une méthode de sublimation. « S’il devait y avoir un but, ce serait de prendre une chose provoquant au premier abord la honte, le secret, pour se rendre authentique et injecter un genre de tendresse et de pouvoir soignant à cette chose." Hadreas est à la fois dans une position de fragilité et de défiance, et dégage ainsi une énergie rayonnante. « Je pense qu’il y a plus de courage à se rendre soi-même vulnérable que de faire de la musique extravertie ou agressive du type Odd Future. C’est seulement une fanfaronnade adolescente, mais tout le monde les trouve innovants. Etre émotionnel n’est peut-être pas innovant, mais ce n’est pas une faiblesse. » Hadreas raconte comment on peut porter une esthétique crédible avec des expériences en demi-teinte, sans prendre parti. Il sait se montrer consolateur sans aucune tentative de domination. L’autorité qu’il portait encore sur son chagrin dans Learning (2010) a disparu ; confiant sans s’interposer, Hadreas ne justifie plus rien, place simplement l’auditeur au cœur de sa propre intimité.
Il le subjugue de textures délavées – Awol Marine évoque Angelo Bandalamenti et son travail sur la bande originale de Twin Peaks, avec claviers et mélodie - , autour du piano qui a servi d’accroche courageuse sur Learning et de guitares dans le même esprit restreint. Le format court des chansons, arrangées avec subtilité et chacune un peu différemment, laisse l’auditeur s’emparer du disque entier en peu de temps. Une attention constante est portée à l’impression générale laissée par les morceaux. Au-delà de la qualité de la mélodie, c’est la façon évanescente dont les chansons apparaissent et se rétractent, à la manière de l’encre sur du papier buvard, qui importe.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire