Perfume Genius - Learning (2010)

Parution : juillet 2010
Label : Matador
Genre : Pop
A écouter : Mr Peterson

Note : 6.25/10
Qualités : fait main, sombre, spontané

Un disque minuscule en apparence, mais dont le pouvoir d’évocation dépasse les limites de sa fragile enveloppe. Dans un temps lointain, l’invention des casques audio apporta sa petite révolution. On pouvait enregistrer en imaginant que l’auditeur allait être dans une situation d’écoute intimiste, qu’il aurait l’impression que le son lui coulerait directement dans le cerveau. Cela a donné des disques comme Pink Moon – de Nick Drake, l’exemple du disque qui peut vivre à l’intérieur de vous sans jamais exister à l’extérieur, parce qu’il n’en a pas besoin, ou alors seulement là d'où il vient. Perfume Genius – Mike Hadreas, jeune casanier de Seattle – n’a peut être pas pensé son premier disque en ces termes, mais c‘est dans ces conditions que Learning vaut la peine d’être écouté. Il semble conçu pour entrer en vous au milieu du silence et dans l’obscurité, ses mélodies erratiques, au piano surtout, entrant dans votre tête pour y rester.

C’est un disque douloureux qui sait se faire seulement apprécier pour sa beauté, pour son honnêteté. Alors que d’autres font de la douleur un divertissement – c’est même, pour Mark Everett de Eels, une chance de pouvoir se réaliser dans ce business – Hadreas n’en fait que beauté. Derrière les histoires – la pénibilité de se faire comprendre de ses proches, la toxicomanie, le suicide, les relations douteuses à l’autorité, – il n’y a rien d’autre qu’une sensation agréable. Parce que les mélodies, frêles, sont enregistrées in situ dans un dénuement et en très peu de prises manifestement, que le son respire ; et aussi parce que la voix de Hadreas est vivante et juste, et qu’elle ressemble à celle d’Elliot Smith. Ce n’est peut-être pas suffisant pour expliquer pour l’on revient à Learning, malgré le poids mélancolique qui l’habite. Un certaine chaleur qui n’existe que dans les disques qui, dans l’intérêt de l’émancipation d’un artiste, ont besoin d’exister, peut-être – par opposition à ceux qui doivent exister et sont préparés comme des dissertations.