TITUS ANDRONICUS - The Most Lamentable Tragedy (2015)

Lire aussi l'article sur le groupe. 

OOO

extravagant, audacieux

Punk, rock alternatif

En s'attaquant enfin à la grande pièce qui donne son nom au groupe, The Most Lamentable Romaine Tragedy of Titus Andronicus, le groupe réalise un vœu cher à son chanteur. L'histoire de ce Titus, Titus jouet du destin, frère de Marcus et arriviste qui va être promis à une destinée qu'il n'avait pas voulue en rentrant d'une campagne militaire de 10 ans, est une évocation terrible pour le groupe, qui fête peu ou prou ses dix ans d'existence et annonce ainsi peut-être que cet album sera sa dernière bataille. Les thèmes du théâtre de Shakespeare, la violence et la folie (on pense à Hamlet) sont sur mesure pour le groupe. Cet album ambitieux est comme un grand roman désespéré, plein de flashs hallucinatoires, de scènes de désespoir répétées encore et encore, pendant deux fois 45 minutes, jusqu'à l’écœurement. Deux parties qui se reflètent comme dans un miroir, avec deux pièces de neuf minutes, orchestrées comme il faut (avec du saxophone!), tout en restant féroces et cohérentes, au centre de l’œuvre. No Future, un motif récurrent depuis les débuts du groupe, comporte encore deux occurrences disjointes sur cet album, placées symétriquement en deuxième et en avant dernière position. Une touche d'épouvante à la The Cure sur No Future Part V : In Endless dreaming. 'Un rêve sans fin', ce qui se rapporte sans mal à cette œuvre, cette boucle énigmatique et angoissante, recommençant quand elle se termine et terminant comme elle a commencé.

Le dénouement de The Most Lamentable Tragedy se profile avec l'écœurant Stable Boy, chanson agonisante et pénétrante, ou le chant de Stickles perd tout reste de dignité et de compassion pour lui-même et ceux qui l'écoutent. Il pousse le groupe à l'humiliation, après avoir repris sans remords et sans honte ce que certains considèrent comme le summum du songwriter intime avec Elliott Smith, Daniel Johnston.

Dans un cynisme punk logique, ils vont jusqu'à baptiser une pièce de cette œuvre compulsive et délayée Into the Void (Filler). « Remplissage ». 4 minutes trente de bile. C'est à ce point, à peu près, Les échos à d'énormes pans du classic rock, de hard rock ou piano rock excitent ceux qui cherchent de l'authenticité, et c'est mon cas. Thin Lizzy, comme sur le précédent Total Business, est une influence évidente. D'autant plus qu'au niveau des mélodies, Titus Andronicus a un je ne sais quoi irlandais (on trouve là sans surprise une reprise des Pogues). Lonely Boy m'a fait son effet. Fired Up, Fatal Flaw et Come On Siobhan sont des étapes pleines d'entrain bienvenues dans cette lente perte d'esprit, tandis qu'il est gagné par une forme d'extase et d'abandon rarement atteints.

Patrick Stickles, avec tous les excès de son chant, parfois toujours mais souvent débraillé, et de ses textes, incarne ce fil conducteur de la perte de santé mentale face aux pressions d'une société, qu'elle soit guerrière ou consumériste. Les deux pièces les plus longues sont là pour attester de l'endurance et de la profondeur psychique où son enracinés les sentiments injurieux du chanteur. Titus Andronicus ont remis un jour les forces narratives au centre du plaisir de jouer de la musique. Mais avec The Lamentable Tragedy..., ils les ont congédiées, érodées face à ce leitmotiv qui broie tout, celui de ne plus pouvoir faire face à l'absurdité, l'obscénité, la démence de prendre ses ennemis profonds pour des amis potentiels. « Le capitalisme et le meilleur système qui soit, déclare Stickles, libertarien profond. Comme John Brown, c'est sûr qu'une fois l'argent en poche, il le dilapidera naïvement pour voir ses visions se concrétiser.

TITUS ANDRONICUS (4)

Au premier plan, Patrick Stickles dans une dérive capillaire (inspirée de John Brown ?)

Un préquel à l'article sur Titus Andronicus publié en 2010 dans Trip Tips 9 (groupe de l'année 2010). 

En 2015, ils ont enregistré encore deux fois plus de musique qu'au temps de leur double album... 



Patrick Stickles, le chanteur de Titus Andronicus, l'a dit, il arrêtera le groupe quand cela perdra son sens, car prendre de l'âge est déprimant. Mais s'il y a une chose qui permet à son groupe de s'installer dans l'excellence pour devenir l'un des meilleurs de son temps, c'est celle ci : Stickles a eu, au fil du temps, de plus en plus conscience que la plupart des autres compositeurs et musiciens rock ne faisaient pas ce qu'ils devaient, car il avaient perdu foi dans le pouvoir de cette musique. « C'est très dur de se sentir aussi investi dans un groupe maintenant, par rapport à quand j'avais 16 ans – quand un bon groupe de rock n'roll était la chose la plus importante de l'univers », raconte t-il en 2012. Fut une époque où la science et l'individu œuvraient dans un élan émotionnel commun qui produisait des rassemblements et des convictions.
En tant que chanteur, il est forcément le membre alpha, l'être humain générique au cœur des études politiques et existentielles du groupe. L'article aurait pu portait son nom, quelque chose paradoxal du genre : l'extraordinaire et pitoyable parcours de Patrick Stickles.
Il y avait une période où Stickles ne savait pas clairement ce qu'il faisait. On pourrait le rapprocher de Karl Marx au moment de ses premiers écrits : il n'avait pas idée qu'il fondait une théorie marxiste, ne se posait pas encore la question de savoir si ce serait une idéologie ou si le fait que ses idées émanent d'un être humain, qui était lui même, le rendent indépendant de toute influence venue de la société. En d'autres termes, il ne s'était pas posé la question de savoir pourquoi il tentait comprendre le fonctionnement de la société, et quels problèmes il souhaitait résoudre. Il devait se douter que sa propre pratique lui était inspirée par un système qui l'influençait déjà alors qu'il tentait de le combattre. Comme les philosophes, et les sages de manière générale, le mouvement de Stickles vient de l'intérieur.


Tous les arts sont impliqués chez Titus Andronicus, le groupe punk rock de la banlieue de New York : avant le théâtre déjà, avec Shakespeare, il y a eu la dramaturgie picturale de Brueghel. Le peintre connu pur les Proverbes Flamands et pour avoir illustré une société à peine sortie du moyen-âge, les travers de ces hommes, notamment la vanité et l'inconséquence. Titus Andronicus a décrypté un autre tableau à sa façon : la Chute d'Icare (1558), le prétentieux qui a voulu selon certains 'élargir les frontières du savoir' et n'a donc tenté de se rebeller contre des lois immuables en s'envolant vers le soleil.
Deux minuscules jambes dépassant de l'eau juste à côté de là ou paissent un troupeau de moutons et leurs bergers qui continuent comme si de rien n'était. Ils ont compris eux, que tout le sens de la vie c'était de ne pas chercher à braver le ciel par vanité mais accomplir la tâche qui nous est attribuée. C'est le communisme avant l'heure, celui que même Marx n'a vu que balbutiant. C'est l'un des motif qui poursuivent le chanteur de Titus Andronicus sur la route : alors qu'ils s'apprêtaient à jouer un concert, dans la rue ils assistèrent à un accident, un homme se faisant renverser par une voiture. Il y eut la sensation de devoir, malgré le fait d'avoir été les témoins de ce drame, jouer le concert comme si de rien n'était, chaque chose étant par force, le fruit d'une construction et bien à sa place.
« C'est horrible, vais vous ne pouvez rien faire d'autre que de continuer votre existence, même si elle peut paraître insignifiante après ça. » Après deux albums plus fantastiques et conceptuels, The Airing of Grievances (2008) et The Monitor (2010) l'idée était de revenir avec le troisième, en 2012, à des histoires tirées de la vie réelle. 

On peut supposer que les motivations individuelles sont encore plus fortes et viscérales dans un groupe de punk rock. Et dans le cas de Stickles, ces motivations sont dérivées en partie d'une nostalgie pour un temps où les arts avaient un rôle crucial, et ou chaque détail d'un tel tableau comptait -comme chaque détail dans le son d'un groupe.
En présentant Total Business (2012), il aura ces mots : « Je voulais faire de ce disque plus l'album d'un groupe, plutôt que celui d'un grand collectif. Je voulais le faire sonner plutôt comme les classiques que nous avons adoré au fils des années, quand les groupes étaient juste.. des groupes. »
Par là veut t-il sans doute dire, quand les groupes se dédiaient à leur musique plutôt que de dépenser une énergie stupide en marketing. C'est leur bravoure et leur simplicité qui donnait de la visibilité à ces groupes. Si l'honnêteté est le prérequis de l'artiste, la liberté n'est pas si facile à acquérir. Stickles renverse les causes et les conséquences, et non seulement le fait t-il en tournant les observations à propos de la vie réelle au profit de paraboles empruntées à de grands artistes nés dans d'autres temps. Il le fait en prenant l’Amérique à bras-le corps. « Le capitalisme est sans doute le meilleur système et celui qui suscite le plus de liberté, vraiment. C'est la façon que nous avons de le faciliter qui produit des effets négatifs : certaines personnes utilisent leur liberté de façon injuste, au détriment des autres. » Ainsi la liberté est l'un des principes sur lequel fonder les relations entre les hommes, et cela vaut pour cet extraordinaire groupe de punk rock aussi.


Tout doit s'acquérir avec loyauté et honneur. L'honneur a été, pour celui qui se définit d'abord comme un plouc du New Jersey, un sens difficile à acquérir, mais sans doute en soi un but de l'existence. IL y a toujours dans les propos de Stickles et ses paroles si quantitatives/qualitatives ce regard à l'intérieur, sur le groupe et chaque composante, chaque conscience, avant de le tourner vers la société.
« Local Business raconte la pouvoir individuel pour résister aux exigences de la société à se conformer et à consommer, l'urgence de trouver une relation à votre propre mortalité, déterminer vos valeurs, et ne pas être forcé dans une construction sociale. » Se sacrifier pour des valeurs a t-il un sens ? En évoquant un 'relation à sa mortalité' et le sens de la vie, Stikles pourrait nous parler de la folie de Daesh. Il part du principe que la société n'a pas de sens, et que chacun a le pouvoir de donner un sens à son existence, de lui attribuer une valeur. Encore faut t-il avoir l'esprit suffisamment clair pour définir ce qui a de la valeur, en notre for intérieur. Il faut avoir conscience de sa propre fragilité et de sa solitude. Peut-être même être qu'être capable de dérision est une condition indispensable dans cette construction sociale qui anime très souvent le chanteur américain. Fait t-il partie de la contre-culture ? Qu'est-ce que ça apporte aux autres, d'être soi-même ? Qu'est ce que ça signifie d'être punk ?
« Ma psychanalyste est une dealeuse de médicaments, comme tous les autres [médecins], mais elle est amusante. Elle n'est pas punk, mais son crane est rasé. Elle sait que je suis dans un groupe. Parfois elle essaie de me dire que peut-être que si je suis déprimé, c'est du au fait que je deviens trop vieux pour être un punk, mais j'essaie de ne pas croire à ça. Vous n'êtes jamais trop vieux pour être un punk. En fait, les plus vieux punks sont les plus authentiques, car être un punk quand vous êtes jeune est tellement plus facile.»
« Les chansons sur cet album évoquent le conflit ui existe pour devenir un individu autonome, et la solitude qui en découle. Et aussi, de savoir que vous êtes autonomie, mais en même temps, une partie de quelque chose de beaucoup plus grand. » Local Business est ce regard à la fois sensible et critique d'êtres humains sur l'endroit où ils sont nés, où ils ont vécu et où ils ont essuyé les frustrations. 

Titus Andronicus étaient devenus une petite sensation nationale suite au succès de The Monitor, leur chef d’œuvre à l'ampleur romantique et au désespoir héroïquement surjoué. Ce troisième album, Total Business, était enregistré en réaction aux perspectives de devoir servir de chair à programmation dans les festivals pour le restant de leurs jours. Et même pas en tête d'affiche malheureusement. S'il avaient parfois tendance à passer pour des survivants (de la guerre de sécession) sur The Monitor), ils auront gagné le droit de douter de tout, et sans sombrer dans l'alcoolisme, de devenir ce groupe qui a tenu bon et a produit, en lieu et forme d'un doigt d'honneur définitif à l'industrie du spectacle, le monumental The Most Lamentable Tragedy en cette année 2015. On pouvait dire auparavant, attention, Titus Andronicus n'est pas Stickles, le personnage dans ces chansons est un pantin égaré au cœur des paradoxes globaux, dans les élans nationalistes, dans la dépravation régionale, dans les guerres intestines, l’aliénation de son propre sang au moment où il doit avouer à sa mère qu'il n'est plus vraiment le même que le petit garçon qu'elle a connu.
Mais de cette époque dépeinte comme dans des romans, seules restent dans Local Business les réminiscences qui manipulent et le broient, et leurs intentions sont d'autant plus claires et prophétiques qu'elle visent désormais Patrick Stickles et son groupe plutôt que les personnages de ses paraboles. Le doute s'est installé, Stickles emportant le groupe avec lui dans une spirale géniale qui rappelle l'intensité de Trent Reznor, qualifié de génie au temps de ses premiers albums, et redevenu un homme plutôt banal depuis. Stickles se sent déjà trop vieux pour continuer, car cette musique qu'ils joue, dit t-il, est l'apanage des jeunes qu'il observe autour de lui. Mais sait t-il qu'arrêter Titus Andronicus, c'est sombrer dans la banalité de l'existence ? Il a gardé ce leitmotiv assez longtemps pour plus que doubler la quantité de musique enregistrée par son groupe depuis le coup d'éclat du double album de 2010.

Lire aussi la chronique de The Most Lamentable Tragedy (2015)

Titus Andronicus - Local Business (2012)

Parution	octobre 2012
Label	XL Recordings
Genre	Punk-rock, Rock alternatif
A écouter	Ecce Homo, In a Big City
OO
Qualités	ludique, spontané, Doux-amer

Le groupe auteur du meilleur album de 2010 est de retour avec un disque sans prétention mais toujours aussi bien  ! 

Commentaires issus du site américain NPR

Michael M

So The Monitor is my favorite album of the past 5 years And it's certainly in my top 10 albums of all time. Love is not a strong enough word I have for that album. So that said going into Local Business I knew itd be ridiculous to think it'd come close to matching The Monitor. The fact that I was proven right doesn't even matter however. It's a terrific album in it's own right. One of the years best, and gets better and better with each listen. Can't wait to see these guys the sunday after Thanksgiving. I just hope I'll have enough energy after gorging on food for the 5 days prior to be able to participate in the epic shout alongs while wading back and forth in the raucous crowd.

Howdy Doo

Local business puts out the goods. Titus Andronicus switches paths, while still maintaining the same energy and drive that made their previous two releases so consistently enjoyable. After beginning with a more abrasive tone in The Airing of Grievances (possibly due to recording budget), they refined their sound and came up with an interesting background of the Civil War for The Monitor. The album flowed seamless track to track, with its strongest tracks all being well over 5 minutes. Local business is a different path altogether because it may be seen as Patrick Stickles reaching for more mainstream acceptance. The sound here is very warm, and Patrick has lost most of his rasp in his voice, which really aided his limited range. The strongest tracks here compared to their prior albums are much more immediate (take Still Life or In a Big City). Some of the tracks here feel like Patrick is reaching into his Americana themes and wants to embrace comparisons to Bruce Springsteen, or in this album's case John Mellencamp (I am the electric man is too easy). However, his lyrics of alienation, rejection, anger, and other bitter obstacles will keep him the band in a very smaller but no less appreciated demographic. Not as strong as The Monitor, but definitely a great listen with many replays to come.

Andrew Scott

I really dig it. Like everyone else "The Monitor" is on up there on my list of favorite albums of the ever (I think the Battle of Hampton Roads and A More Perfect Union in particular both stand out as two of the best songs...just the best songs), but I like the new direction too. It's a little more mainstream, cleaner but still rough around the edges (and Patrick's voice is really channeling old-school punk in style and delivery which is fun). It's not as good - but making a better album would have basically been a superhuman feat. What we've got here is a really solid album that'll be great listening for years to come.

 Brendan Finn

Patrick and the guys did a good job of keeping us from expecting the grandiosity of the first two albums to come through again. This album reminds me of the hard rock albums of the late 70s, Thin Lizzy keeps coming to mind. But this album is so tight and will be incredible live. Hard to say if it'll have the same wherewithal of the first two albums but I've enjoyed it thus far.

 Michael Martin

On first listen, I wasn't sure what to think about Local Business. The Monitor is quite possibly my favorite album of all time, and Local Business definitely isn't the same as the Monitor. But upon further listening, the album has grown on me exponentially. It's more upbeat, and has a more stripped down sound than The Monitor. It wasn't what I expected at first, but now I absolutely love this album.



Titus Andronicus (3)

Born to Run

A bien des égards, Titus Andronicus est pour le New Jersey, sa terre d’appartenance, ce que les Pogues étaient pour l’Irlande ; une raison de boire jusqu’à l’oubli peut-être, mais des personnages attachants capables de raconter des histoires aussi. Si on ouvre la pochette de Rum, Sodomy and the Lash (1985), le plus célèbre disque des Pogues produit par Elvis Costello : un bateau. Sur la jaquette, une réinterprétation du Radeau de la Méduse, un tableau de 1819 qui, étudié vingt minutes, aide à cerner l’esprit de Titus Andronicus eux-mêmes. Bien qu’on pourrait imaginer qu’ils embrassent en musique l’entière œuvre de Gericault (nom des tableaux).

Patrick Stickles entretient avec le New Jersey une relation complexe qui est devenue sur The Monitor une thématique centrale. Il reconnait que vivre là bas lui a donné l’envie de s’en sortir, car c’est un état rural où l’on souffre d’être marginalisé. « Le New Jersey, quand on y vit, donne cette impression d’être un outsider. L’identité  du New Jersey est pour beaucoup basée sur le mépris dont cet état fait l’objet depuis l’intérieur et l’extérieur. Quand vous dites aux gens que vous êtes du New Jersey, c’est comme une blague grossière pour le plus gros des Etats-Unis. Ils pensent que nous sentons mauvais et que nous sommes tous stupides. Une grande part de ce qui est fait du point de vue artistique au New Jersey parle de s’en échapper. Bruce Springsteen en particulier. Il y a eu même un moment, au New Jersey, ou ils faisaient campagne pour faire de Born to Run la chanson officielle… ce qui est assez ridicule puisque cette chanson décrit le New Jersey comme un endroit sans espoir. »

« New Jersey , New England – vous allez en retirer ce que vous y avez amené. Ou que vous alliez, c’est là bas que vous êtes. […] Vous pouvez courir toute votre vie, et vous n’allez jamais vous séparer de vous-même. » Stikles est ainsi contraint de faire avec cet héritage collant, et il y trouve bien quelques avantages. « C’est pour toujours un endroit particulier pour moi. Les gens qui viennent de là ont quelque chose à prouver, vous comprenez ? »

L’histoire du groupe joue surement un rôle dans cet attachement. Titus Andronicus a cette cohésion qui montre qu’il n’y a pas beaucoup de liens plus forts que ceux qui unissent les membres d’un groupe soudé comme ils peuvent l’être. Un sentiment évident lorsqu’on mesure à quel point l’atmosphère de chacun des morceaux est faite d’éléments fusionnels. Et avec quelle confiance Stikles se livre à sa prestation hors-normes. Avec la démesure de subjectivité et d’apitoiement personnels étant la sienne, on aurait pu lui conseiller de changer de registre après un morceau ou deux – et c’en aurait été la fin de l’extraordinaire focalisation du disque, discipliné dans sa grandeur jusqu’au bout.

Le véritable défi ne vient peut-être qu’au terme du disque, en chapitre final après une série de morceaux à la justesse incroyable en dépit des excès - avec The Battle of Hampton Roads. Quatorze minutes à bout de souffle qui tirent toutes les conclusions nécessaires à tirer. Un épisode qui raconte un processus contraire à ce que prônait Springsteen. En effet, alors que lui est obsédé par l’idée d’une libération qui viendrait en prenant la route, Stikles dépeint la fin de ses vaines aventures, l’égarement et l’hébétude qui sont la rançon pour pouvoir reconstruire sa vie, à l’endroit même où elle a commencé. « I going back to New Jersey/I do believe that i had enough for me », statue finalement Stikles. Les volutes de guitare se retirent lentement du champ de bataille pour rejoindre les caves du pub de quartier. Contraint de se retrouver dans de tels lieux, de peur de tout démolir s’il rentre à la maison. « I’ll be sick for the rest of my days »

Passionné d’histoires, le chanteur a trouvé un moyen de boucler la boucle narrative de son disque, et de laisser en suspens plus de questions que de réponses.

Camus et Conrad

Quelques romans ont inspiré Stikles pour The Airing of Grievances puis The Monitor. Les jalons sont posé sur l’intriguant site internet du groupe, où un journal de bord de la tournée américaine a été posté. « Ils étaient un mythe. Quand nous avons entendu que nous allions jouer dans la même salle qu’eux, nous étions rien d’autre qu’effrayés – tandis qu’on approchait, j’ai ressenti ce que Marlowe avait dû ressentir sur le Roi de Belge, avançant lentement à travers le Congo pour rencontrer le sombre colonel Kurtz. » Piqué au roman Heart of Darkness (1899), de Joseph Conrad, qui donna le film inoubliable de Coppola, Apocalypse Now (1979), cette phrase est un bon moyen de décrire la rencontre de Stikles, dans sa dualité de chanteur/soldat, avec ceux qui l’ont inspiré. Comme si eux-mêmes tenaient, davantage que de musiciens, d’anciens héros de guerre devenus complètement fous par dépit ou simple pratique extensive de leur art.

L’étranger (1942), de Camus, est le livre préféré de Stikles. Lors d’une interview donnée au moment de la sortie de The Airing of Grievances, il expliquera l’impact de ce roman sa propre écriture. « Mersault n’est pas forcément un mauvais homme mais le monde l’a dépossédé de toute habileté à ressentir quoi que ce soit, et il finit par faire de mauvaises choses ». « L’idée d’être quelqu’un de normal mais d’avoir votre environnement qui vous transforme en merdeux est un thème central sur notre disque ». A l’issue de The Monitor, si on ne parvient pas à excuser à Stikles son ignominie, il reste à lire ou à relire ces deux classiques. « On trouve plein d’idées dans les livres… » se défend t-il.

L’indulgence égoïste, il n’y peut rien ; c’était sa manière à lui de faire sens avec le monde et ses modèles dignes du Colonel Kurtz, une sorte de nécessité. « Quand vous faites de vous-même le centre de votre univers, c’est le moment, j’ai l’impression, ou vous êtes capable de vivre une existence sensée. » « L’univers qui existe en dehors de l’individu semble assez insensé et absurde et sans objectif, donc c’est notre responsabilité, en tant qu’individus de décider de suivre nos émotions… d’essayer de trouver une voie qui fasse que nos existences aient un sens ».

Titus Andronicus (2)

L’homme pressé

 « C’est un concept album, mais qui ne relate pas du tout la guerre civile. Tout grand disque, dans mon esprit – ca ne veut pas dire que celui-là en soit un ! – mais ils ont tous une unité d’action, parce qu’un disque devrait être plus qu’une simple collection de singles. Les meilleurs albums, je trouve, sont ceux que vous gagnez à écouter dans l’ensemble plutôt qu’à travers n’importe quel titre qui surgira aléatoirement. C’était un paramètre esthétique dont j’ai fait le choix. »

Un choix qui, au moment où le disque a du faire son chemin et séduire un public américain ou non, est devenu déterminant. Ceux qui n’avaient rien de personnel contre Titus Andronicus semblent s’être organisés en deux camps ; d’un côté ceux qui ont écouté le disque attentivement de bout en bout et ont été impressionnés par The Monitor à tous points de vue. De l’autre, ceux qui ont jeté une oreille au premier titre, A More Perfect Union, un morceau qui constitue à lui seul une odyssée peu en regard avec les formats habituels – sept minutes. Ceux-là ont beaucoup aimé ce titre, et ils ont bien senti que la suite était du même acabit, mais ils n’ont pas eu le courage d’aller plus loin – reconnaissant qu’ils y reviendraient peut-être plus tard. Résultat : A More Perfect Union, faisant office de single, reste quasiment le seul titre du disque qui ait une existence sur internet – et encore, dans une version amputée.

The Monitor semble être arrivé trop tôt dans l’histoire de Titus Andronicus. Il est d’une ambition folle pour un second album – ce qui signifie qu’il demande un effort à la réception -, et personne ne connaît suffisamment le groupe pour crier au génie sans la méfiance qui accompagne naturellement tout disque immédiatement encensé par la critique à sa sortie. On ne peut pas dire « Ah, tiens, c’est le nouveau disque de Titus Andronicus, et ils ont fait encore plus fort que la dernière fois » mais plutôt « C’est quoi ce groupe qu’on veut me faire acheter ? » Dommage, car le disque – rempli d’une poignée d’autres pièces aussi époustouflantes que l’est A More Perfect Union, dont deux incroyables titres de neuf minutes mis dos à dos - était fait pour intéresser tout le monde.

Sans compter sur son charme particulier. Stikles, artiste plein d’idées, a fait d’autres choix que l’on ne peut pas aussi facilement qualifier de paramètres esthétiques. The Monitor est traversé de bout en bout – et c’est un flot continu dont il est difficile, une fois immergé de détacher l’oreille - de sa propre version de l’extravagance. Tout dans ce disque suinte l’indulgence égoïste et se moque bien que ce que quiconque peut penser de ce qui s’y produit. Et pourtant, au fur et à mesure que l’on entend Stikles articuler ses histoires de déroute guerrière au bord du coma éthylique, on se rend compte qu’il le fait d’une manière qui rend les choses inspirantes. Tout commence délicieusement bas, dans un abyme de dépravation où même Abraham Lincoln est bien obligé de reconnaître qu’il est « l’homme le plus misérable du monde » (au cours d’une de ces reconstitutions dont le disque est truffé).

En fait, tout avait probablement commencé dans The Airing of Grievances (2008), l’album précédent. Déjà comparé en termes d’ambition et de souffle à Funeral (2004), d’Arcade Fire, ou à In the Aeroplane Over The Sea (1998), de Neutral Milk Hotel – le disque favori de Stikles. « Même si ça peut s’avérer stérile, nous étions à la poursuite de In The Aeroplane Over the Sea tout au long de l’enregistrement, en termes de consistance, cohérence et arc narratif, sans parler de la qualité viscérale du disque et la façon dont il est plein de morceaux inoubliables qui n’ont pas de refrains répétés. » A côté de tels modèles, Titus Andronicus est capable de faire preuve d’une écriture nerveuse, provocante et surtout pleine de souffle, qui, au bout du compte, crée le sentiment d’une rébellion massive à laquelle l’auditeur peut participer. Et la confrontation virtuelle de celui-ci avec les textes à la première personne devient un vrai régal. On finit par en arriver au point où, à peine se sent t-on sollicité que l’on s’empresse de reprendre en chœur les refrains du septet qui devient notre bande, notre gang. « You Will Always be a Loser » est répété comme si c’était quelque chose qui méritait d’être célébré.

Stikles, dans la tourmente, reprend toujours pied, sans jamais cesser d’être instable. Il y a toujours cette impression que, plus il est perdant, et plus l’auditeur est gagnant. Ces cris cyniques et tendus provoquent une urgence bienvenue, une paranoïa qui révèle une inclinaison pour le dramatique. A ce régime, Stikles se situe parfaitement à mi-chemin entre trop de désenchantement pour se contenter de son existence de type de la classe moyenne et trop d’insouciance pour être nihiliste.

On ne se lasse jamais de pointer de ridicule de nombreuses guerres de l’histoire de l’humanité. On ne se réjouit jamais plus que d’entendre le leader d’un groupe qui a tout pour dominer l’indie rock prendre la position du perdant, bien conscient que, l’art de faire la guerre, c’est l’art de perdre.

“Est-ce que quelqu’un gagne vraiment quand nous sommes les uns contre les autres ?” Questionne Stikles. Mais ce sentiment de menace constante a des contreparties que la sagesse d’un survivant quotidien de l’inhumanité dans la guerre sociale d’aujourd’hui sait reconnaître. « Trop souvent, on a besoin d’un adversaire pour se donner une compréhension de nous-mêmes. », dit t-il. « S’il disparaissait, ou s’il commençait à faire tout ce qu’on croit cool qu’il fasse, qu’est-ce qui resterait ? ».  Une relation donnant-donnant qui résume sûrement The Monitor : la recherche urgente, effrénée, d’ennemis qui s’avèrent, heureusement, omniprésents. C’est le joyeusement scandé en chœur « The Ennemy is Everywhere ». Et, que l’on se rassure, l’ennemi est éternel : « Its still us against them… »

Titus Andronicus (1)

Clash of the titans

Le 8 et 9 mars 1862, deux géants des mers, le Monitor et le Merrimac, entrent en guerre à Hampton Roads, une passe ou deux rivières, la Elisabeth et la Nansemond, rejoignent la baie Chesepeake, dans l’état de Virginie aux Etats-Unis. La rencontre reste la bataille navale la plus fameuse dans l’histoire Américaine. Pendant deux jours, les deux navires défendent, l’un la confédération (le sud esclavagiste), l’autre l’Union. A la fin de la bataille, les deux bateaux déclarèrent leur victoire, bien que plus tard on ait estimé une défaite sur les deux bords.

En 1889, l’inventeur et ingénieur d’origine suédoise John Ericsson – qui dessina et construisit le Monitor dans les Continental Iron Work à Greenpoint dans l’état de New-York – mourut. Une statue fut érigée dans un parc de Greenpoint en sa mémoire.

En mars 2010, Titus Andronicus sort son second disque, intitulé d’après le nom de l’un des deux bateaux de cet épisode marquant de la guerre de Sécession. Un disque qui use de l’histoire d’une bataille symbolique mais inutile comme métaphore des difficultés de la vie sociale d’aujourd’hui. Patrick Stikles, le chanteur de Titus Andronicus, habite à Greenpoint, et ceux qui l’ont rencontré doivent reconnaître qu’il y a davantage que l’utilisation gratuite d’une fresque fétichisée par l’histoire Américaine dans the Monitor. Malgré tous les aboutissements négatifs qu’il met en évidence et revivant la guerre avec Titus Andronicus, Stikles semble rendre hommage à une époque dont même les inventions techniques meurtrières participent au climat de splendeur romanesque. Les lieux, les décors, les personnages ; sur le disque, tout est reconstruit. En partant de rien. “On y est allés, et c’est un parking. Il n’y a pas même une plaque ou quoi que ce soit, » raconte Stikles qui a voulu revenir sur les lieux où le bateau a été conçu. 

« La bataille de Hampton Roads a été tellement épique. J’ai regardé un film par Ken Burns qui s’appelle The Civil War, et je me souviens de ce qui concernait les bateaux, et avoir pensé, on se croirait dans Star Wars. C’était un accomplissement sans équivalent de technologie maritime. Il y avait quelque chose comme 42 inventions brevetées à bord. C’était un vrai « clash of the titans » ». La bataille ne fit finalement presque pas de morts. On ne peut pas dire que toute l’histoire du groupe soit faite d’évènements aussi « inconséquents ».

 « Shakespeare est vraiment une personne très classieuse, plus ou moins le pinacle de l’excellence et de l’aboutissement de l’homme », médite Stikles à propos du nom du groupe. « En même temps, The Most Lamentable Romaine Tragedy of Titus Andronicus n’est pas si éloigné de ça que, disons, The Texas Chainsaw Massacre [massacre à la tronçonneuse] et c’était une drôle de contradiction dans le monde littéraire – un slasher générique qui est en réalité le travail du plus grand esprit qui ait jamais foulé la terre. C’est le genre d’horizon que je voulais que le groupe embrasse ; cette ligne entre les éléments les plus cérébraux de la condition humaine et la part de nous qui veut seulement le spectacle de la brutalité et du sang. »