The fellowship of Boring
Dans Los Campesinos, il y a aussi
Ellen, Harriet, Neil, Ollie et Tom. De façon très anglaise (pensez
à Radiohead), ils demeurent excessivement discrets derrière leur
leader, et semblent remplir de façon pragmatique leur rôle
d’artistes. A côté de l’équipe de football avec laquelle il
continue de jouer des matchs, c’est le clan des artistes, qui
contrebalance l’ «environnement social» de Gareth. « Mon
rôle dans l’équipe de foot, c’est celui du mec qui a les
cheveux un tout petits peu plus longs qu’ils ne devraient l’être.
Ils sont super. C’est juste que je ne peux pas passer tout mon
temps avec ces gars qui aiment le rock à guitares. C’est trop
restreint. » On le voit sur Romance is Boring, leur troisième
album, le groupe développe beaucoup d’idées – arrangement de
cordes, synthétiseurs - hors de ce ‘rock à guitares’ –
Oasis ? Beady Eye? Noël Gallagher ? - que les amis
non-musiciens de Gareth affectionnent. On aurait peut-être pensé
qu’une des filles du groupe montrerait la même énergie que leur
chanteur et parolier pour développer Los Campesinos et leur servir
de porte-parole. Mais ça n’est pas arrivé : Gareth
s’affirme comme leur seule figure de proue, et c’est ce qui
caractérise cet album de consolidation.
Il a tout l’espace pour développer,
au fil de tournées en première partie de groupes noise et de
brainstorming effréné, son sentiment vis-à-vis de leur musique. La
situation du groupe commence à changer : leur public s’élargit.
Il ne s’agit plus seulement de chanter pour ses amis, mais pour des
auditeurs qui ne comprendront pas les paroles. Les métaphores filées
sur des couplets entiers ne sont plus faites pour tromper les amis
mais pour signifier un groupe en quête de sens. Les gestes, toujours
accompagnés de mots, prennent une autre dimension plus réflexive.
D’une certaine façon, écrire à
propos de quelqu’un en particulier peut être une arme puissante
puisque tu chantes les chansons à des milliers de personnes
régulièrement.
G.C. : Peut-être que la
différence, sur Romance is Boring, c’est que plutôt que d’être
consacré à une personne en particulier, c’est un agrégé de
beaucoup d’amis, de relations distillées en une seule entité.
Ainsi il peut y avoir des phrases de certaines chansons qui sont
inspirées par une personne en particulier, mais on ne peut plus
écouter une chanson et dire « Ca parle de moi ». La
plupart de mes amis n’écoutent pas notre musique, de toute façon
– je pense qu’ils évitent de l’écouter parce qu’ils n’ont
pas envie d’entendre ce qu’on raconte à propos d’eux.»
La tautologie de l’année
Gareth a un jour fait part de son
« admiration » pour une chanson comme Sex on Fire, de
Kings of Leon. « C’est super de pouvoir écrire des paroles
aussi simplistes, qui peuvent être chantées après une seule
écoute. » La chanson des Kings of Leon, démonstration
d’urgence émotionnelle et sexuelle, a révélé un groupe à la
recherche d’une raison d’écrire, menaçant d’imploser à tout
moment à cause des excès, et obligé après un concert désastreux
en 2011 de s’arrêter pour réfléchir à l’avenir de leur
carrière. N’ayant jamais – pour de bonnes raisons – rencontré
un tel succès, Los Campesinos poursuivent leur trajectoire sans
subir de crise. Un légère remise en question après Hello Sadness
(2011), cependant, explique le caractère plus vivant, plus
accrocheur et mémorable de No Blues à côté de son prédécesseur,
pas indispensable. Pour le reste, Los Campesinos ont tenu la ligne,
guidés par un précepte : toujours rechercher – ensemble,
finalement - la rédemption amoureuse et y aller avec le cœur, même
s’il passent encore pour des étudiants qui ont décidé de faire
carrière dans la musique.
La chanson est un rite de
recommencement éternel, encapsuler le plus possible d’énergie
vitale, faire souffler le chaud et le froid, se fondre dans le
quotidien, montrer habilement combien il est absurde, voire futile,
de le chanter, tout en étant forcé de reconnaître que c’est ce
qu’on fait. Gareth y parvient toujours à merveille. Il n’a
encore que 27 ans, et il décrit dans Let it Spill sa vie comme une
boule de neige qui se transformera en avalanche.
On pourrait penser qu’une bonne
chanson ne nous permet jamais de reprendre notre état d’esprit
d’avant. Mais Gareth chante «toi et moi nous sommes de la
tautologie » [c’est à dire le ‘caractère redondant d’une
proposition dont la conclusion énonce une vérité déjà contenue
dans le point de départ.’]
Les chances d’évolution existent
pourtant. Ils doivent continuer à dispenser l’énergie et
l’urgence, améliorer la relation entre la musique puissante, riche
et astucieuse et les mots qui tiennent l’ensemble. Recréer cette
fraîcheur et une respiration qui nous encouragent à revenir à eux
et à y déceler les jeux d’esprit, fougueux comme la vie, placés
partout par Gareth. Il a ses règles : qu’il y ait toujours
une « fille » pour réévaluer sa position, l’état de
son désir, sa place au sein d’une génération dans laquelle
c’est difficile d’être un artiste sans ne faire que chroniquer
son impression de décalage. « Chérie j’ai envie
d’apprendre/on m’a regardé comme une grappe de raisin pourrie
quand vous autres buviez du Sauternes. »
Boire, manger, se retrouver avec ses
amis, les plaisirs du quotidien semblent toujours décrits pour faire
ressortir une mélancolie, une envie de changement, ce que Gareth
décrit en 2013 comme une lueur d’espoir permanente dans toutes les
chansons de Los Campesinos, même si quand on les ‘étudie’ –
c’est à cette fin que No Blues a été pensé, soigneusement –
elles paraissent désespérées. Gareth et le groupe s’amusent avec
la mélancolie frivole, mais (donc?) subtile. Autre règle : à
chaque chaque fois que la fille de la chanson fait un geste
significatif, le chanteur en fait deux. C’est pourquoi l’album
est aussi alerte.
Légèrement plus intense et, n’ayons
pas peur des mots, plus épique que les autres, Avocado Baby (l’une
des meilleures chansons du groupe jusque ici) relance l’album, mais
il s’en fallait de peu pour que toutes les chansons aient chacune à
leur tour le rôle de Wake Up sur le premier album d’Arcade Fire ;
celui de culminer, avec un sens de la grandeur et la finalité d’une
déclaration d’intention. Celui de provoquer cette poussée
émotionnelle particulière qui les démarque au sein d’un album.
What Death Leaves Behind le fait avec ses images de crémation et de
barbecue, rejoignant l’adage scout ‘il n’y a pas de fumée sans
feu’ ; Cemetery Gaits en se proposant comme le parfait
embrasement de concert ; Glue Me, plus calme, en faisant mijoter
l’art du jeu de mots à un point encore jamais atteint par Gareth
jusqu’ici. Elle rappelle que la raison d’être de No Blues c’est
le langage et l’humour. Le final Selling Rope (Swan Dive to the
Estuary) montre aussi qu’avec un peu moins de mots, mais des mots
faits pour emporter chez soi, Los Campesinos prennent pour nous le
sens qu’ils ont eut successivement pour Aleksandra, Ellen, Gareth,
Harriet, Neil, Ollie et Tom dans leurs vies.